金光吼逆袭众神兽 《桃花源记》手游预约就送

蒋方舟：女人的身体

尚曦文史

《烦人的爱》，它是费兰特一九九二年出版的处女作。

我一直认为，处女作永远是离作者本人最近的作品，因为那往往是关于生命里那根“刺”的作品，“刺”是作家生命里私密、痛苦、格格不入的一种体验，他一天不表达，痛苦就一天不能停止。很多处女作中也隐藏着创作者一生的母题，《烦人的爱》就是这样一部作品，它是关于母女关系的，费兰特后来在采访中说：“除了母女关系，我没写别的。”那么，母女关系又是什么呢？是亲情之间难以忍受的破坏力。

这部处女作比起“那不勒斯四部曲”，除了不够丰富和从容，笔力已经相当老到纯熟。“四部曲”以主人公埃莱娜的童年好友莉拉晚年失踪作为引子，《烦人的爱》也以一个女人的消失作为开始，引发悬念。

消失的是“我”的母亲，六十三岁，已经独居二十多年，淹死在海里。奇怪的是，她平常只穿破旧的内衣，但死的时候，却穿着高档精致的崭新蕾丝内衣，还给“我”打了语焉不详的电话。这一切都引发主人公的怀疑和焦虑，母亲到底是怎么死的？伴随着一系列的探索，对母亲的回忆徐徐展开。

母亲阿玛利亚是个裁缝，性格外向，非常漂亮，年轻时嫁给“我”的画家父亲，但是这段婚姻并不幸福，因为父亲总是怀疑母亲出轨。有一次，他怀疑人群中有男人碰了母亲，于是当着所有人打了母亲一个耳光。为什么不是找男人算账，而是惩罚母亲？理由是，由于母亲身上的衣服布料，父亲认为她的皮肤感受到另一个男人身体的热量。

父亲也无法忍受母亲的笑，觉得母亲笑得很假，每当家里来客人，父亲都会警告母亲，让她不要笑。尽管没有任何证据，但是父亲确认母亲在背叛自己，母亲的手势被理解成秘密的勾搭，母亲的眼神被歪曲成眉来眼去，所以父亲用耳光和拳头来罚母亲，烧掉母亲的新裙子，因为他忍受不了母亲竟然什么都不用做，就轻易地受到世界的欢迎。但同时，擅长绘画的父亲又会把美丽的妻子画成半裸的吉卜赛女人，在市场上兜售，导致一个变态的追求者卡塞尔塔阴魂不散地向往着母亲，这又让父亲的嫉妒和暴力加剧。

“我”从小目睹父亲的家暴，对父亲恨之入骨，希望父亲被火烧死，被车子轧死，被水淹死，可是同时，“我”也没有站在母亲那一边，“我”也痛恨母亲，痛恨因为母亲“我”才有这些阴暗的想法。并且，“我”也真的被母亲身边的男权社会影响，怀疑母亲确实生活不检点。后来，母亲离开父亲，独自抚养子女，在子女离家之后又一直独居。面对独居多年的母亲，“我”依然不信任她，冷冷地质问她这么多年究竟有没有男人，母亲说没有，“我”却并不相信。

小说最后，最黑暗的秘密才从被埋葬的记忆底部涌现出来。“我”五岁的时候，曾经被母亲的追求者卡塞尔塔年老的父亲在地下室里猥亵过，而“我”把这段记忆移植到了母亲身上，向父亲告状，说在地下室里，是母亲和追求者卡塞尔塔亲热，把年老的变态所说的那些淫秽的话语和猥琐的事情，都栽赃给了母亲。

终于认清这段被遮蔽的记忆后，“我”穿上母亲留下的衣服，接受了母亲在自己的血液里留下的印记，“我”就是她，她就是“我”。

我们该如何理解这个故事呢？

这个小说最表层的一面，当然在于那个反转的结尾，关于童年的虚假的记忆。童年是个谎言的工厂，甚至“童言无忌”本身就是最大的谎言，大人用谎言给孩子编织一个天真无邪的世界，又怎么能期望孩子回应的都是真话呢？

就像我们在谭恩美的那一集节目中谈到的那样，我们有时候要等到母亲离开之后，重新检视记忆，以母亲的眼睛看一遍人生，才发现自己把童年时那些阴暗不堪的秘密修改或隐藏，母亲是可怜的，而自己也不是无辜的，甚至加入了伤害母亲的队伍。

作家库切回忆自己小时候不让母亲学自行车，想让她永远留在家里，这是出于一种男性的本能。而《烦人的爱》中，“我”作为女孩，则是从孩童开始，就被父权社会所同化，成为凝视母亲、加害母亲的一部分，就像费兰特多年之后在访谈中所说的那样——“我们作为女儿，也会像裁缝一样包裹母亲的身体”。

这就引出小说更深层的表意，关于女儿“男性凝视”着母亲的身体。小说里有一段非常传神的描述，和母亲在拥挤的车上，“我”像父亲一样保护着母亲，不让别的男人碰到她，却觉得这是一种无用的努力，“我”感觉到母亲的身体无法阻挡地膨胀，“她的胯在膨胀，向身边男人的胯部膨胀；她的腿、腹部都在膨胀，会挨着坐在她前面的人的膝盖或肩膀”。

也就是说，女儿眼里的并不是母亲的身体，而是女人的身体。

这是一个太精彩的细节，让我瞬间想起自己第一次意识到母亲的身体是女人的身体的瞬间。那时候我大概七八岁，我爸骑摩托车，我和我妈坐在后座，记得很清楚，我妈穿了一套牛油果绿的短袖西服套裙，裙子长度在膝盖，但是跨坐的姿势让裙子的开衩露出大腿。这时，前面货车翻斗里坐着一个小伙子，非常露骨地盯着我妈的大腿，我气得要死又无计可施，恨那个小伙子，也恨母亲的身体。

我想，希望占有母亲身体的不只有父亲，同样也有女儿，作为女儿的我们拒绝承认母亲作为女人的魅力。就像有些理论认为，“厌女症”来自婴儿对母亲身体的那种矛盾的冲动；一方面希望吞噬和占有她，另一方面，也渴望自己被她包容，被她掌控。

在小说的最后，当直面自己对母亲的占有欲所导致的伤害，“我”穿了母亲去世那天穿的蓝色套装，那是作为裁缝的母亲这几十年来不断修修改改，为了迎合新的时尚而缝制的衣服。此前的“我”，或许是因为童年经历留下的阴影，或许出于对美丽诱人的母亲的嫉妒和自卑，一直穿得比较中性，留着短发。当“我”最后穿上母亲的衣服，接受过去，融入母亲的身体，“我”接受作为女性的自己，也承认母亲作为女人的身体。“我”不再是母亲的“男性凝视者”，而是拥有了对自己身体的叙事权。

《烦人的爱》里有一处闲笔，讲女主人公喜欢一幅画，那幅画上有两个女人，轮廓几乎重叠在一起，她们做着同样的动作，张着嘴，从画布右边跑到左边，画是被切割的，所以女人的肢体也是破碎的。这幅画和后来父亲画的那些艳俗的裸女画形成鲜明的对比。这个细节很容易就让人想到“四部曲”里一个经典场景：女主人公莉拉用自己的结婚照做的卖鞋广告，她把自己的结婚照用剪刀、胶水、纸片、颜料切割成支离破碎，当她切割完照片之后，“就呈现出另一幅图像，那是一张非常可怕、诱人的图像，是一个独眼女神，正把她穿着漂亮鞋子的脚伸向大厅的中间”。

这两幅图像里，女性支离破碎的身体到底意味着什么？

我认为是费兰特对女性“被观看”的反抗的重构。在古老的绘画和摄影的传统下，女性的身体都是光滑圆润且充满曲线的，费兰特却拒绝让自己笔下的女性身体被父权制的目光淹没，而是肢解、重构、颠覆，重新构建了一种女性身体反抗的叙事。