图源：《绝对合格的教室》

教育行业的某些时间点，曾被赋予过“可以抵住全年”的能力。

比如七月，比如八月。

它们在过去是兑现诺言的时刻，是“一个暑假抵一年”的现实例证。教培教师在朋友圈晒着满课表，小机构靠冲刺班撑起盈利预期。时间是稀缺资源，而暑假，是压缩到极致的黄金窗口。

这个公式终被打破。

教育培训行业的螺丝再一次拧紧。整顿来了，平台撤退，人员流动，绩效改变话术。熟悉的季节感还在，但那种时间的重量、热度与信心，像被轻轻抽掉。

“旺季”还在流传，但听上去更像一种旧日习惯。

01

李璐终于离开了那家教育大厂。

刚入职时，她以为自己走上了一条“体面”的路。每天早上八点半打卡，开始外拨电话，一直打到晚上九点。她是课程顾问，任务是把一批批教培产品打包卖出去。她对着名单一个个拨号，解释课程、答疑、催单，打完电话填表格，填完表格做回访，周报、日报、阶段总结，全都要写。时间被切得很碎，没有喘息的空隙。

“上学时花大钱补课，毕业后打底薪2500的骚扰电话，这个世界真颠。”她常这么调侃自己。说着笑，但语速会慢半拍。

她不讨厌家长，也不是不能理解公司，但每天的任务像一道道未完成的算式，永远在催她给出一个能“转化”的结果。她拼命表现，但回报只是更高的KPI。

这家大厂每年能吸纳上万名毕业生，然而，离开者同样是一个吃人的数字。她看着身边的同事一个个来得匆忙、走得仓促。他们是这个行业源源不断的燃料，用完就换。留下来的，大多在等下一次机会。她成了“老员工”，但也只是晚走一步。

“我已经不想再卷了。”她推开办公室门，天已经黑了。那一刻她并不确定接下来要做什么，但隐约知道，大概不会再回这个行业了。

安迪是一名雅思独立教师，靠线上接课维持生计。

他曾觉得这是一种自由的生活方式：不在体系内，时间灵活，收入也不错。旺季时，每小时能有五六百块。

可市场很快变了。学员减少、询价频繁、成交周期拉长。课程越难卖，他越感受到“信任”的消耗。他曾试图靠短视频和社群招生，但反应平平。他发现自己既要当老师，又要做客服、运营、销售，最后连房租都压得他喘不过气来。

“我以为能靠经验和口碑站稳，但现实是，竞争太激烈，很多家长只看谁更便宜。”他开始悄悄修改简历，重新找工作。

但“回巢”并不容易。大机构课时费低，小机构不稳定。他卡在中间，进退都不顺。“自由这东西不太可靠，太自由了就会没有钱。”

王晨的AI自习室在暑假终于热闹了起来。

学生满座，打印机不停吐题，语音识别系统此起彼伏。他站在教室门口，看着屏幕一排排亮着，像看着一个好不容易苏醒的病人，心里有点安定。

可热闹维持不了多久。

高峰期一过，座位又空了下来。他开始算账：房租、水电、折旧、人工，加上打折促销，利润几乎被压到最低。竞争对手越来越多，几乎每个大型社区门口都有一间类似的自习室，低价、送券、买赠。

“临沂有一百来家这样的自习室。”他说，“谁撑得久，谁就多熬一天。”他没再多说什么。站了一会儿，转身回屋，门没关严。

02

李璐站在大厂的门口，不知道自己接下来该往哪走。

刚入职那会儿，她对这份工作还有期待。那是她毕业后的第一份正职，教育行业、品牌大厂、团队年轻，听起来一切都在正轨上。

她最初做课程顾问，任务是打电话、添加微信、介绍课程，尽快促成订单。后来被调去做学生管理，每天要跟进几十个学生的进度，写日报、填报表，还要给家长回访。每周有固定的KPI，逢月初必加码，达标意味着奖金，不达标就要“被面谈”。

她不是没想过坚持。实在撑不住的时候，她会看看工位上贴的一张便签：“八月，Fighting！”但还没等到那一天，领导通知她：“下个月就不用来了。”原因是，她负责的班级暑期满班率只有65%，距离90%的目标还有差距。

她在这家公司待了十个月。前两个月底薪2500，扣除房租和通勤，所剩无几。第三个月开始有提成。入职以来，她搬过两次家，换过三位直属领导，接手过五轮被分配来的“遗留学员”。新人流动得很快，培训期间走一批，试用期再走一批，三个月后还在的，通常不多。

“我们最怕的不是任务，而是改政策。”她说，每次任务制、考核表、薪酬方案发生变化，群里总会有人连夜提交离职。李璐见证了周围100多名新人的离去。

她没有提离职的那天，公司帮她做了决定。离开后，她把那张便签纸收进了钱包，没有再撕掉。她没打算再回教培行业，但每天刷社交平台，仍会看到熟悉的招聘信息。她说自己并不怀念。

03

安迪还是回到了机构。

他刚结束一段独立执教的尝试。他在家做了工作区，拍课、剪片、运营社群，每天从早忙到晚，但课量始终不稳。他曾在雅思和托福领域教过七年，积累了一批学生，也做过几场公开课。但平台改规则、投流贵、学员转化低，他感觉自己好像在一场不断变化的游戏里，跟不上节奏。

“不是没人上课，而是每个月都要重来一遍。”他说。

他选择回归机构。一开始他以为能稳一稳，但入职后发现，事情变了。他被分配的教学内容从雅思延伸到了托福、PTE、多邻国、DSE，偶尔还要接IB课程。教案要统一格式、进度要统一节奏，教材则是内部自研的版本，多是从各类原版书中拆解拼凑，结构有时前后跳跃，逻辑不清。他试图做些调整，但被提醒：“不要改版本，要保证一致性。”

机构推行标准化流程，为了提升“师资均衡感”，一门课程常常由两到三位老师轮流授课。今天是他，明天是另一个同事，再下一次可能又换人。学生常问他：“上节课讲到哪儿了？”他也记不清了。

排课系统根据需求自动分配。课量不稳定，时段也不固定。他偶尔会收到深夜十一点的课调通知。课时费比他单干时低了一半，但每节课前后的准备和记录几乎没有减少。

他逐渐意识到，自己只是系统中的一个“节点”，被调用、被调度。“你是不是老师，不重要；你是不是同一个老师，也不重要。”他说。

有时候，他会回想起刚入行时的状态。那时他带一个学生，跟到出分，做完整套学习规划。他觉得那是“教”的感觉。但现在，这种关系越来越少了。

“现在讲完一节课，学生还没记住我是谁。”他笑了一下，“我也记不住他们的名字。”

04

王晨是在朋友圈看到AI自习室加盟广告的。

“门槛低、不需要资质、轻人力”，这几个词吸引了他。他盘了一笔账：租金加设备投入大概二三十万，选址靠近学校，暑假正好开张，风险似乎可控。他立刻行动了。

最初几天确实热闹。学生满座，语音识别系统响个不停，AI系统能打分、纠错、推题，学生做得快，看起来也挺专注。他站在教室门口，看着一排排发光的屏幕，觉得自己找到了方向。

可热度没持续多久。人开始少了。日程表从密密麻麻变成零星点缀。中午的教室，只有空调还在运转。

他开始跑小区、做地推，推出低价课程包，开设试听课，拉家长进群。他很快意识到，这场竞争并不是设备之间的比拼，而是价格之间的消耗。附近的自习室越来越多，有的打出“买三送三”，有的用“陪写作业”作为卖点。“如果不算暑假，一个月也就成交一两单。周边好多AI自习室都倒了。估计暑假后还会倒一批。”

他也不再那么相信AI了。系统确实能推荐题目，但家长更在意的，是有没有人在教室里“盯着”。他们关心的是谁在场，而不是系统多智能。

有的家长付费后，只来过一两次。成绩没起色，人就不见了。有时他也会去看其他自习室的配置。有人请退休教师坐镇。也有人干脆做起线下辅导。“AI只是个标签。”他说。

生意还没亏，但他开始犹豫要不要换地方，或者找个合伙人。他不确定自己开的到底是不是一家教育机构，也不清楚该按什么标准来评估它的未来。

“算不上失败。”他顿了一下，“但跟想象的不一样。”

05

从前，教育是一套完整的系统。

它有组织结构，有清晰路径，有统一标准。学生有学籍，老师有编制，学习有考试，考试有分数，分数有方向。即使复杂，它也是一种被多数人信任的秩序形式。

如今，这种结构正在悄然松动。公立学校之外的路径变得模糊，民办企业压缩用工，频繁调整政策，平台退场后留下的空白迅速被个体填补。“做好本职工作”不再构成安全感，“教学有方”也不再带来稳定的回报。

李璐在大厂被优化，原因不是教学无效，而是暑期的“满班率”没达到预期；

安迪在机构被频繁调课，学生连他的名字都记不住；

王晨守着一屋AI设备，却发现真正让家长掏钱的，是“有没有人能在场”。

在原有的系统失效后，人们仍本能地拼贴它，陷入了一种“自我榨取型”的内卷。延长工时、压低成本、拓展技能，不是为了超越系统，而是为了不被甩出系统之外。

各种教育“伪系统”应运而生：它们看似完整，实则是情绪容器。大厂复燃、独立教师、AI自习室、家庭陪伴师、知识付费账号……它们并不构成一个体系，却不断被使用、被消费、被寄托。

它们构成了教育的“拟像”。正如鲍德里亚所说，拟像的第三阶段，不是虚假，而是一种“真实的幻觉”。它不是在冒充系统，它就是现实本身。

教育不再是一条通向未来的路径，而是一套个体应对不确定性的应急接口。我们看到的“内卷”，已不是突破结构的努力，而是补偿系统的缺席。

不是为了赢，而是不敢停。

项飙曾说，在身份系统坍塌后，个体会拼命寻找替代机制，以对抗不确定性。教育就成了最容易被填入的位置。它还在，是因为它可以承载一切：焦虑、信任、命运、秩序感，乃至道德与想象力的残余。

李璐最近在找新工作，投了一些非教育岗位。偶尔，有家长给她发微信，问她还能不能报课。安迪再次开始尝试拍视频，“也许重新做账号，还能拉回来一些学生。”王晨关掉了角落那台空调，“省点电。”

我们以为是教育出了问题，事实上，是支撑教育的那个世界，已经退场。新的系统没来，旧的秩序已走。留下的，是一片可以暂时依附的空间，和一群仍不肯放手的人。

有时候，他们会像漂在岛屿边缘的帆，等潮水再涨。

（文中部分人物为化名）